​ 人的一生总是充满着坎坷与挫折、生存与死亡……

​ 散文的开篇直写他和古园的缘分，“搬过几次家，却越搬越近”。这个古园便是地坛。这古园对于他有着不一样的意义，四百年来似乎就是为了等他一人。在这四百年间，这座曾辉煌的宫殿，“剥蚀”了“琉璃”，“淡褪”了“朱红”，“坍圮”了“高墙”，又“散落”了“玉砌雕栏”，就如曾经健康而如今却残疾的史铁生自己。他与地坛就如一对心灵的伙伴，两颗落魄的灵魂在此处相遇，他在地坛之中看到了自己的影子，也让他重拾起了生活的希望。于是他写下：“太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。”

​ 地坛是他的避难所，也是他心灵的家园。

​ 他用细腻的笔墨描绘出地坛的一花一草、一景一物。这之中都含有史铁生对生活的体会。“园子荒芜并不衰败”，他“荒芜”的心灵由此产生了新的追求。

​ 他从个人的视角和遭遇，延展到世间的万事万物，开始书写他对生命的看法与思考。他用了好几年才悟出了“一个人出生了，这就不再是一个可辩论的话题”，“死是一个不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他更加清晰地悟透了死亡，以更加坦然的态度面对未来可能发生的一切。

​ “剩下就是怎么活的问题了”。这个问题则将会伴随我们一生。当他思绪纷杂、心魂不定时，总会到老园中“理一理纷杂的思绪”“窥探自己的心灵”。他从地坛的老树下、荒草边，找到了自己的寄托。

​ 在这漫长的时间中，古园受到了肆意的雕琢，但有一些永恒的东西却无法被改变。他用多个排比，表现出地坛受到时光的摧残后，其中的生命力依旧生生不息。地坛中散发出的熨帖而微苦的味道，就如他人生中的苦涩经历，“难以记忆”，唯有亲历，才能明白其中的韵味……